Netflix『ラブ、デス&ロボット』シーズン4で蘇るサイバーパンク古典『400少年』

マーク・レイドローは『400 Boys』を1981年に21歳で執筆した。これは彼がValveの主任ライター兼『ハーフライフ』シリーズの主要な設計者になるずっと前のことだ。1983年に雑誌『オムニ』で初掲載され、後に『Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology』にも収録されて、より広い読者層を獲得した。自身のウェブサイトで、レイドローは『400 Boys』が、いくつかの『Dota 2』のプロモーションコピーを除けば、彼が書いた他のどの作品よりも多くの読者に届いている可能性が高いと記している。ゲーム界が彼を『ハーフライフ』で称賛する一方で、その創造的な遺産ははるかに広がっている。人生は不思議な巡り合わせをするものだ。

敵対するギャングが侍のような規範に従う荒廃した都市で、400 Boysの出現は不安定な同盟を強いる。エミー賞短編アニメーション部門を受賞した「Ice」のエピソードで知られるカナダ人映像作家ロバート・バレー監督によるこの映像化は、荒削りの美しさと心底響く強烈さを融合させている。

「あちこち歩き回っているときに思いついたんだ」とレイドローは回想する。「オレゴン州ユージーンで、地元のギグのバンド名が貼りだされた電柱を目にした。そのエネルギーを書き留めたいと思った。だから、物語をギャングで埋め尽くせば、こうした野性的な名前をたくさん考え出せると思ったんだ。その閃きが物語の大部分を駆動した―名前を考えるのは本当に楽しかった」

デビューから40年以上を経て、『400 Boys』はNetflixの高評価アンソロジーアニメ『ラブ、デス＆ロボット』シーズン4の傑出したエピソードとなった。『Zima Blue』や『Ice』で知られるロバート・バレー監督、ティム・ミラーによる脚本、『スター・ウォーズ』のジョン・ボイエガが率いる声優陣によって、このエピソードは物語の新たなマイルストーンとなった。レイドローは予想もしていなかった。

「物語は背景に退いていたが、サイバーパンクは生き続けていた」とレイドローはシーズン4公開直前にビデオ通話で共有する。「あまり深く考えなかったよ」

40年は映像化にとって長い待ち時間だが、そのアイデアは以前から表面化していた。約15年前、ビデオゲームの劇中映像で有名なスタジオ、Blurのティム・ミラーが『400 Boys』の映像化について連絡してきた。多くの場合のように、スタジオの移行の中でプロジェクトは停滞した。

そして、2019年3月、『ラブ、デス＆ロボット』がNetflixに登場し、その大胆な大人向けの物語でアニメーションアンソロジーの定義を塗り替えた。いくつかのエピソードは反発を招き、他のエピソードは困惑させたが、すべてが観客を惹きつけた。レイドローはミラーの関与に気づいた。「J・G・バラードの『水没した巨人』をアニメーションエピソードに変換できる人を他に想像できなかった」と彼は言う。「それだけでティムは私の尊敬を得た」

2020年、レイドローはロサンゼルスに移住した。パンデミックが収まりつつある中、地元のイベントでミラーと出会った。彼は『400 Boys』を売り込んだわけではないが、アンソロジーの成功が関心をよみがえらせるかもしれないと願っていた。1年前、ミラーからメールが届き、レイドローが物語のオプション契約を検討するかどうか尋ねてきた。その時が来たのだ。

レイドローは脚本を適応させたミラーと物語について議論し、ロバート・バレー監督とも簡単な話し合いを持った。彼はパンデミック期间中にオンライン視聴者を楽しませるために録音した自身の『400 Boys』オーディオブックを共有した。「朗読をしてYouTubeに投稿したんだ」と彼は言う。

レイドローは制作中、干渉しなかった。「一歩引いて、渦中にいないのは新鮮だった」と彼は言う。「彼らが何を創造するかただ楽しみに見たかった」

彼はエピソードを見て、興奮している。「ジョン・ボイエガ、キャラクター、アクセント、設定―すべてがとても活気に満ちている。彼らは物語を視覚的に素晴らしいものにした」

『400 Boys』を振り返り、レイドローはそれを「別の人生からの別人の作品」と呼ぶ。若書きではあるが、今でも誇りに思っている。「あの年齢で考えれば、満足している」

しばらくの静かな期間の後、レイドローは1997年にValveに加わり、『ハーフライフ』を形作った。「そしてあの一連の出来事が展開していった…」

レイドローは2016年にValveを去り、仕事からの完全な撤退のように見えた。実際には、彼は自由にプロジェクトを選び、自身の条件でそれを共有できる立場にある。「あまりに一生懸命引退してしまった」と彼は認める。彼は創作を止めるつもりは全くなかった。執筆が目標だったが、彼がゲームに没頭している間に出版界は変化していた。一人でのゲーム開発も選択肢ではなかった。「一人でゲームは作れない」

現在、レイドローは音楽を作っているが、Valveの『ハーフライフ2』周年記念ドキュメンタリーと、彼がYouTubeで共有した珍しい開発ビデオによって注目が高まっている。「私は間違った商売をしている！」と彼は笑う。「古いValveの秘密をただ流出させればいいかもしれない」

Valveのドキュメンタリーを振り返り、彼は言う。「旧友と再会し、あの章を締めくくることができたのは浄化作用があった」

『ハーフライフ』の周年記念が終わり、今では12年目を迎えた『Dota 2』のみが、潜在的な回顧の対象として残っている。おそらくValveは8年後には電話をかけてくるだろう。「『Dota』について話せるかもしれない」と彼は言う。あるいは、彼が少しだけ関わった『Alien Swarm』についても。

レイドローと話すと、必然的に『ハーフライフ』に話題が戻る。Valveのドキュメンタリーが公開され、過去は片付いた。しかし、『ハーフライフ』の未来はどうなるのか？ 『ハーフライフ3』について尋ねるのは無意味だ―彼はValveの現在のチームからは離れており、どのみち秘密を漏らすつもりはないからだ。

代わりに、私は彼が再びゲームのための執筆をするかどうか尋ねた。彼はそれに前向きで、小島秀夫が『デス・ストランディング』のために彼の台詞の磨き上げを利用できたかもしれないとさえ示唆した。「喜んで、何も壊さずに、俳優により合うように台詞を磨くだろう」

Valve退社後、魅力的なオファーはほとんどなかった。「もっと興味深いプロジェクトがあると期待していた」と彼は言う。「代わりに、モバイルレーザータグゲームの概要を書いてほしいといったような依頼が来た。彼らは私が何をする人間かを理解していなかった」

驚くべきことに、実際に誰かが彼にモバイルレーザータグゲームの執筆を依頼してきた。「そういう類のものが来るんだ」と彼は言う。「断るのは好きじゃないが、そこでは私にほとんど提供できるものがなかった」

彼は付け加える。「私に合うようなゲームの企画は聞いたことがない。人々は私がゲームのために大量の文章を書くと思っているが、『ハーフライフ』の強みは最小限の文章だった。私はゲーム内の重いテキストが嫌いだった」

大きな疑問：もしValveが『ハーフライフ3』のために電話をかけてきたら、彼は戻るだろうか？「戻らない」と彼はきっぱり言う。「私はアイデアを妨げる老人になっていると感じた。新しい声、それで育ったファンが必要なんだ。私は『Gマンはそんなことはしない』と言っているだろう。私は創造性の足かせになりつつあった」

彼は『ハーフライフ: アリックス』をプレイしておらず、時代遅れだと感じている。「もう最先端にはいない。それが今の私を興奮させるものではない。それに、それは過酷な仕事だし、他の誰かのスケジュールに合わせる気はない」

『ハーフライフ』はレイドローの後ろにあり、彼はそれを受け入れている。しかし、彼の過去は今日でも響いている。Netflixの『400 Boys』が、40年後にそれを証明している。おそらくいつか、NetflixがValveに『ハーフライフ』の映像化を打診し、レイドローがこの旅を新たに振り返る日が来るかもしれない。

「私はサイバーパンクに名前がつく前にそれに出くわし、『ハーフライフ』を作った草創期のゲーム会社に加わった。これらの文化的な波の一部になれたことは幸運だった」