网飞《爱死机》第四季重塑赛博朋克经典《四百少年》
马克·莱德劳在1981年21岁时创作了《400少年》,这远早于他担任Valve首席编剧兼《半衰期》系列核心架构师的时期。这篇小说于1983年首次发表在《Omni》杂志,后来收录于《镜影:赛博朋克选集》中获得更广泛传播。莱德劳在其网站中指出,《400少年》可能是他除部分《Dota 2》宣传文案外读者最多的作品。尽管游戏界因《半衰期》对他赞誉有加,但他的创作遗产远不止于此。人生的转折总是出人意料。
在饱经摧残的城市里,敌对帮派奉行着类似武士道的准则,而400少年的出现迫使各方形成脆弱的联盟。本片由加拿大电影制作人罗伯特·瓦利执导,其作品《冰》曾荣获艾美奖杰出短篇动画奖,此次改编融合了粗粝之美与直击心灵的强烈冲击。
"灵感来自日常漫步,"莱德劳回忆道,"在俄勒冈州尤金市,我看到电线杆贴满本地演出的乐队海报。我想抓住这种能量,所以决定用帮派填充故事,这样就可以创造各种狂野的名字。这个火花推动了整个故事——构思这些名字的过程非常过瘾。"

问世四十余年后,《400少年》如今成为网飞热门动画选集《爱,死亡和机器人》第四季的亮眼剧集。由执导过《齐马蓝》与《冰》的罗伯特·瓦利执导,《星球大战》主演约翰·博耶加领衔配音,蒂姆·米勒操刀剧本,这标志着该故事的全新里程碑。莱德劳始料未及。
"这个故事逐渐湮没,但赛博朋克始终生生不息,"莱德劳在第四季首映前通过视频通话分享,"我并未过多纠结于此。"
四十年等待改编实属漫长,但构思早已萌芽。约十五年前,以游戏过场动画闻名的Blur工作室蒂姆·米勒曾接洽改编事宜。与众多项目类似,因工作室变动而搁浅。
随后在2019年3月,《爱,死亡和机器人》横空出世,以前卫的成人向故事重新定义动画选集。有的剧集引发争议,有的令人费解,但无不引人入胜。莱德劳注意到米勒的参与。"难以想象还有人能将J·G·巴拉德的《淹没的巨人》改编成动画剧集,"他表示,"仅凭这一点,蒂姆就赢得了我的尊重。"

2020年,莱德劳移居洛杉矶。随着疫情缓和,他在本地活动中偶遇米勒。虽未主动推销《400少年》,但他希望选集的成功能重燃兴趣。一年前,米勒发来邮件询问莱德劳是否考虑授权改编。时机终于成熟。
莱德劳与负责剧本改编的米勒讨论了故事,并与导演罗伯特·瓦利进行了简短交流。他分享了疫情期间为娱乐线上观众录制的《400少年》有声书。"我做了朗读版上传到YouTube,"他说道。
莱德劳在制作过程中保持超然态度。"退居幕后不再深入参与令人神清气爽,"他表示,"我想看看他们会创造出什么,纯粹享受这个过程。"
他已观看剧集并倍感振奋。"约翰·博耶加的表演、角色塑造、口音运用、场景设置——一切都充满生机。他们让故事在视觉上惊艳夺目。"
回顾《400少年》,莱德劳称其为"来自前世另一个我的作品"。尽管是青年时期创作,他仍为之骄傲。"考虑到当年的青涩,我对它相当满意。"
经过一段沉寂期,莱德劳于1997年加入Valve,参与塑造《半衰期》。"然后整个传奇就此展开……"
莱德劳2016年离开Valve,看似全面隐退。实际上,他已进入能自由选择项目并按自己意愿分享的阶段。"我退休得太彻底了,"他坦言。他从未打算停止创作。写作本是目标,但当他沉浸游戏领域时出版业已今非昔比。独立开发游戏亦非可行之路。"我无法独自制作游戏。"
如今莱德劳专注音乐创作,借助Valve《半衰期2》周年纪录片及他在YouTube分享的珍贵开发视频获得的关注。"我入错行了!"他笑道,"也许我该专门泄露Valve的陈年秘辛。"
谈及Valve纪录片时他表示:"与老友重聚并为那段岁月画上句号令人如释重负。"
随着《半衰期》周年纪念落下帷幕,仅剩已运营12年的《Dota 2》可能推出回顾企划。或许八年后Valve会联系他。"我可以聊聊《Dota》,"他说,或者谈谈参与较少的《异形丛生》。
与莱德劳的对话总会回归《半衰期》。随着Valve纪录片问世,往事已尘埃落定。但《半衰期》的未来何在?询问《半衰期3》毫无意义——他既已脱离Valve现有团队,也不可能泄露机密。
于是我转而问他是否会再度为游戏执笔。他持开放态度,甚至打趣说小岛秀夫本可请他润色《死亡搁浅》对白。"我很乐意优化台词以适应演员特点,同时不破坏原有架构。"
离开Valve后,引人入胜的邀约寥寥。"我原期待更有趣的项目,"他表示,"结果收到诸如为手机激光枪游戏写剧情梗概的请求。他们根本不了解我的专长。"
出乎意料的是,确实有人邀他参与手机激光枪游戏。"这类邀约倒很典型,"他说,"我不喜欢拒绝,但确实爱莫能助。"
他补充道:"至今没遇到合意的游戏提案。人们以为我会为游戏撰写大量文本,但《半衰期》的精髓恰是精简叙事。我始终反感游戏中的冗长文字。"
关键问题:若Valve为《半衰期3》发出召唤,他是否会回归?"绝不会,"他坚定表示,"我感觉自己曾是扼杀创意的老古董。团队需要新鲜血液,需要伴随游戏成长的新生代。我只会不停说'G-Man不会这么做',已成为创造力的桎梏。"
他未玩过《半衰期:艾利克斯》,自觉已然脱节。"我不再身处前沿阵地,那已非我兴趣所在。何况这是高强度工作,我无法再适应他人的进度表。"
《半衰期》已成过往,莱德劳心境平和。然而他的遗产仍在当下回响——网飞四十年后改编《400少年》便是明证。或许某天网飞会与Valve合作开发《半衰期》改编作品,届时莱德劳或将重新踏上这段旅程。
"我在赛博朋克尚未得名时偶然涉足,又加入制作《半衰期》的初创游戏公司。能参与这些文化浪潮实属幸运。"
- 1 Zenless 零区 [ZZZ] 代码(2024 年 12 月)– 1.4 Livestream 代码 Feb 08,2025
- 2 Capcom聚光灯2025年2月和Monster Hunter Wilds展示柜:宣布的一切 Mar 05,2025
- 3 2025年3月的新乐高:Bluey,Harry Potter等 Mar 06,2025
- 4 激烈的征服:用Bluestacks Air Conly Lords Mobile conmed Lords Mobile Feb 21,2025
- 5 “上帝之塔:新世界介绍了阿尔芬和凯撒” Jun 28,2025
- 6 以亚马逊的一年最低价格获取最新的Apple iPad(包括2025型型号) May 22,2025
- 7 《暗黑破坏神不朽 Apr 09,2025
- 8 2025 Apple iPad在Amazon上的价格最低 - 所有颜色 May 25,2025