Дом News > Классика киберпанка «400 мальчиков» переосмыслена в четвертом сезоне «Любовь, смерть и роботы» от Netflix

Классика киберпанка «400 мальчиков» переосмыслена в четвертом сезоне «Любовь, смерть и роботы» от Netflix

by Ethan Oct 21,2025

Марк Лэйдлоу написал «400 мальчиков» в 1981 году в возрасте 21 года, задолго до своей работы ведущим сценаристом Valve и ключевым создателем серии Half-Life. Впервые опубликованный в журнале Omni в 1983 году, рассказ позже вошел в антологию «Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology», обретя более широкую аудиторию. На своем сайте Лэйдлоу отмечает, что «400 мальчиков», вероятно, достигло большего числа читателей, чем любая его другая работа, за исключением некоторых рекламных материалов для Dota 2. Хотя игровое сообщество знает его по Half-Life, его творческое наследие простирается гораздо дальше. Жизнь полна неожиданных поворотов.

В разрушенном городе, где враждующие банды придерживаются самурайского кодекса, появление 400 мальчиков вынуждает их заключить шаткий союз. Под руководством канадского режиссёра Роберта Вэлли, чей эпизод «Лёд» получил «Эмми» за выдающуюся анимационную короткометражку, эта адаптация сочетает грубую красоту с visceral intensity.

«Идея пришла мне просто во время прогулок», — вспоминает Лэйдлоу. «В Юджине, штат Орегон, я видел телефонные столбы, облепленные названиями групп с местных концертов. Мне хотелось передать эту энергию. Так я подумал: если заполнить историю бандами, я смогу придумывать все эти безумные названия. Эта искра во многом двигала рассказ — было невероятно весело их выдумывать.»

Марк Лэйдлоу отошел от Half-Life, но его присутствие в сети сохраняется. Фото: Мими Рэйвер.

Спустя более четырех десятилетий после своего дебюта «400 мальчиков» стали выдающимся эпизодом в четвертом сезоне получившего признание анимационного альманаха Netflix «Любовь, смерть и роботы». Режиссером выступил Роберт Вэлли, известный по «Зима Блю» и «Лёд», сценарий написал Тим Миллер, а озвучивание возглавил Джон Бойега из «Звездных войн». Этот эпизод знаменует собой новую веху для истории. Лэйдлоу не ожидал этого.

«Рассказ отошел на задний план, но киберпанк остался жив», — делится Лэйдлоу по видеосвязи незадолго до премьеры 4-го сезона. «Я не слишком много о нем думал.»

Сорок лет — долгое ожидание для адаптации, но сама идея возникала раньше. Лет 15 назад Тим Миллер из студии Blur, знаменитой своими роликами для видеоигр, обратился по поводу адаптации «400 мальчиков». Проект заглох на фоне смен студий, как это часто бывает.

Затем, в марте 2019 года, «Любовь, смерть и роботы» ворвались на Netflix, переопределив анимационные альманахи своими смелыми, ориентированными на взрослую аудиторию историями. Одни эпизоды провоцировали, другие озадачивали, но все захватывали. Лэйдлоу заметил участие Миллера. «Я не мог представить, что кто-то еще превратит «Утонувшего гиганта» Дж. Дж. Балларда в анимационный эпизод, — говорит он. — Одно это заслужило мое уважение к Тиму.»

«400 мальчиков» сияют как эпизод «Любви, смерти и роботов» на Netflix. Изображение предоставлено Netflix.

В 2020 году Лэйдлоу переехал в Лос-Анджелес. Когда пандемия пошла на спад, он стал пересекаться с Миллером на местных мероприятиях. Он не продвигал «400 мальчиков», но надеялся, что успех альманаха может возродить интерес. Год назад Миллер написал ему на электронную почту, спрашивая, не рассмотрит ли Лэйдлоу возможность продажи прав на историю. Момент настал.

Лэйдлоу обсудил рассказ с Миллером, который адаптировал сценарий, и имел краткие беседы с режиссером Робертом Вэлли. Он поделился своей аудиокнигой «400 мальчиков», записанной во время пандемии, чтобы развлечь онлайн-аудиторию. «Я сделал читку и выложил ее на YouTube», — говорит он.

Лэйдлоу держался в стороне во время производства. «Было освежающе отступить и не быть в самой гуще событий, — говорит он. — Я хотел посмотреть, что они создадут, и просто насладиться этим.»

Он видел эпизод и в восторге. «Джон Бойега, персонажи, акценты, сеттинг — всё так живо. Они сделали историю визуально эффектной.»

Размышляя о «400 мальчиках», Лэйдлоу называет это работой «другого меня из другой жизни». Написанная в юности, она до сих пор вызывает у него гордость. «Я доволен ею, учитывая, как молод я был.»

После периода затишья Лэйдлоу присоединился к Valve в 1997 году, формируя Half-Life. «И затем развернулась вся эта сага…»

Play

Лэйдлоу покинул Valve в 2016 году, что казалось полным уходом от работы. На деле же он теперь в положении, когда может свободно выбирать проекты и делиться ими на своих условиях. «Я слишком усердно ушел на пенсию», — признается он. Он никогда не собирался прекращать творить. Писательство было его целью, но издательский мир изменился, пока он был погружен в игры. Разрабатывать игры в одиночку тоже не было вариантом. «Я не могу сделать игру один.»

Теперь Лэйдлоу занимается музыкой, чему поспособствовало внимание благодаря документальному фильму Valve к годовщине Half-Life 2 и редкому видеоматериалу по разработке, которым он поделился на YouTube. «Я не в том бизнесе!» — смеется он. «Может, мне просто стоит сливать старые секреты Valve.»

Размышляя о документальном фильме Valve, он говорит: «Было катарсисом восстановить связь со старыми друзьями и подвести черту под той главой.»

Поскольку юбилеи Half-Life позади, только Dota 2, которой сейчас 12 лет, остается для потенциальных ретроспектив. Может, Valve позвонят через восемь лет. «Я мог бы поговорить о Dota», — говорит он, или, возможно, об Alien Swarm, где он внес небольшой вклад.

Play

Разговор с Лэйдлоу неизбежно возвращается к Half-Life. С выходом документальных фильмов Valve прошлое улажено. Но что насчет будущего Half-Life? Спрашивать о Half-Life 3 бесполезно — он оторван от нынешней команды Valve и всё равно не стал бы раскрывать секреты.

Вместо этого я спрашиваю, стал бы он снова писать для игр. Он открыт для этого, даже намекая, что Хидэо Кодзима мог бы воспользоваться его помощью в шлифовке диалогов для Death Stranding. «Я с радостью улучшил бы реплики, чтобы они лучше подходили актерам, ничего не ломая.»

После ухода из Valve интересных предложений было мало. «Я ожидал более интересных проектов, — говорит он. — Вместо этого мне предлагали написать синопсис для мобильной игры в лазертаг. Они не понимали, чем я занимаюсь.»

Как ни удивительно, кто-то действительно попросил его написать сценарий для мобильной игры в лазертаг. «Вот такие предложения я получал, — говорит он. — Мне не нравится отказывать, но мне было нечего предложить там.»

Он добавляет: «Мне не встречались игровые концепции, которые казались бы подходящими. Люди думают, что я напишу томы текста для игры, но сила Half-Life была в минимализме написания. Я ненавидел обилие текста в играх.»

Play

Главный вопрос: вернулся бы он, если бы Valve позвали его для работы над Half-Life 3? «Нет, — твердо говорит он. — Я чувствовал себя стариком, который подавляет идеи. Нужны свежие голоса, фанаты, выросшие на этой вселенной. Я бы говорил: «G-Man так бы не поступил». Я становился тормозом для творчества.»

Он не играл в Half-Life: Alyx и чувствует себя оторванным от современных тенденций. «Я уже не на переднем крае. Меня сейчас excite не это. К тому же, это изматывающая работа, и я не готов снова подчиняться чужому графику.»

Half-Life осталась позади для Лэйдлоу, и он с этим смирился. И всё же его прошлое находит отклик сегодня. Адаптация «400 мальчиков» на Netflix спустя 40 лет — тому доказательство. Возможно, однажды Netflix обратится к Valve за адаптацией Half-Life, и Лэйдлоу заново переживет это путешествие.

«Я столкнулся с киберпанком еще до того, как у него появилось название, и присоединился к начинающей игровой компании, которая сделала Half-Life. Мне повезло быть частью этих культурных волн.»