Clássico Cyberpunk ‘400 Boys’ Renascido em ‘Love, Death & Robots’ Temporada 4 da Netflix

Marc Laidlaw escreveu 400 Boys em 1981, aos 21 anos, bem antes do seu cargo como escritor principal da Valve e arquiteto chave da série Half-Life. Publicada pela primeira vez na revista Omni em 1983, a história apareceu mais tarde em Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, conquistando um público mais amplo. Em seu site, Laidlaw observa que 400 Boys provavelmente alcançou mais leitores do que qualquer outra coisa que ele escreveu, exceto por algum material promocional de Dota 2. Enquanto o mundo dos jogos o celebra por Half-Life, seu legado criativo vai muito além disso. A vida dá voltas curiosas.

Numa cidade devastada onde gangues rivais seguem um código semelhante ao dos samurais, o surgimento dos 400 Boys força uma aliança desconfortável. Dirigida pelo cineasta canadense Robert Valley, cujo episódio "Ice" ganhou um Emmy de Melhor Animação de Curta-Metragem, esta adaptação mistura beleza crua com intensidade visceral.

“Tive a ideia simplesmente andando por aí”, recorda Laidlaw. “Em Eugene, Oregon, eu via postes de telefone cobertos com nomes de bandas de shows locais. Eu queria capturar aquela energia. Então pensei, se encher uma história com gangues, posso inventar todos esses nomes selvagens. Essa faísca impulsionou grande parte da história—foi uma diversão criá-los.”

Mais de quatro décadas após sua estreia, 400 Boys é agora um episódio de destaque na quarta temporada da aclamada antologia animada da Netflix, Love, Death and Robots. Dirigido por Robert Valley, conhecido por Zima Blue e Ice, com um roteiro de Tim Miller e um elenco de voz liderado por John Boyega de Star Wars, o episódio marca um novo marco para a história. Laidlaw nunca esperou por isso.

“A história desapareceu no fundo, mas o cyberpunk permaneceu vivo”, partilha Laidlaw por videochamada pouco antes da estreia da 4ª Temporada. “Não pensei muito nisso.”

Quarenta anos é uma longa espera por uma adaptação, mas a ideia surgiu mais cedo. Há cerca de 15 anos, Tim Miller da Blur, um estúdio famoso por cinemáticas de videojogos, contactou-o sobre adaptar 400 Boys. O projeto estagnou no meio de mudanças de estúdio, como muitos outros.

Então, em março de 2019, Love, Death and Robots irrompeu na Netflix, redefinindo antologias animadas com suas histórias ousadas e para adultos. Alguns episódios provocaram, outros deixaram perplexos, mas todos cativaram. Laidlaw notou o envolvimento de Miller. “Não conseguia imaginar mais ninguém a transformar The Drowned Giant de J.G. Ballard num episódio animado”, diz ele. “Tim ganhou o meu respeito só por isso.”

Em 2020, Laidlaw mudou-se para Los Angeles. Quando a pandemia diminuiu, ele cruzou-se com Miller em eventos locais. Ele não propôs 400 Boys, mas esperava que o sucesso da antologia pudesse reviver o interesse. Há um ano, Miller enviou um email, perguntando se Laidlaw consideraria licenciar a história. O momento tinha chegado.

Laidlaw discutiu a história com Miller, que adaptou o roteiro, e teve breves conversas com o realizador Robert Valley. Ele partilhou o seu audiolivro de 400 Boys, gravado durante a pandemia para entreter o público online. “Fiz uma leitura e publiquei no YouTube”, diz ele.

Laidlaw manteve-se afastado durante a produção. “Foi refrescante dar um passo atrás e não estar no meio de tudo”, diz ele. “Queria ver o que eles criariam e simplesmente apreciar.”

Ele já viu o episódio e está entusiasmado. “John Boyega, as personagens, os sotaques, o ambiente—é tão vibrante. Eles tornaram a história visualmente espetacular.”

Refletindo sobre 400 Boys, Laidlaw chama-lhe o trabalho de “um eu diferente de outra vida”. Escrito na sua juventude, ele continua orgulhoso disso. “Estou satisfeito com isso, considerando quão jovem eu era.”

Depois de um período de relativo silêncio, Laidlaw juntou-se à Valve em 1997, moldando Half-Life. “E então toda essa saga se desenrolou…”

Laidlaw deixou a Valve em 2016, no que pareceu ser um afastamento total do trabalho. Na realidade, ele está numa posição de escolher projetos livremente e partilhá-los nos seus termos. “Aposentei-me demasiado”, admite. Ele nunca pretendeu parar de criar. Escrever era o seu objetivo, mas o mundo da publicação mudou enquanto ele estava imerso em jogos. O desenvolvimento de jogos sozinho também não era uma opção. “Não consigo fazer um jogo sozinho.”

Agora, Laidlaw faz música, impulsionado pela atenção do documentário de aniversário de Half-Life 2 da Valve e de um raro vídeo de desenvolvimento que partilhou no YouTube. “Estou no negócio errado!”, ri-se. “Talvez devesse apenas vazar segredos antigos da Valve.”

Refletindo sobre o documentário da Valve, ele diz: “Foi catártico reconectar com velhos amigos e encerrar esse capítulo.”

Com os aniversários de Half-Life para trás, apenas Dota 2, agora com 12 anos, permanece para potenciais retrospetivas. Talvez a Valve o chame daqui a oito anos. “Eu poderia falar sobre Dota”, diz ele, ou talvez Alien Swarm, onde contribuiu ligeiramente.

Conversar com Laidlaw inevitavelmente retorna a Half-Life. Com os documentários da Valve lançados, o passado está resolvido. Mas e o futuro de Half-Life? Perguntar sobre Half-Life 3 é inútil—ele está desligado da equipa atual da Valve e não revelaria segredos de qualquer maneira.

Em vez disso, pergunto se ele escreveria para jogos novamente. Ele está aberto a isso, sugerindo até que Hideo Kojima poderia ter usado o seu polimento de diálogo para Death Stranding. “Eu refinaria felizmente as falas para se adequarem melhor aos atores sem estragar nada.”

Depois de sair da Valve, ofertas convincentes eram escassas. “Esperava projetos mais interessantes”, diz ele. “Em vez disso, recebi pedidos como escrever uma sinopse para um jogo de *laser tag* móvel. Eles não entenderam o que eu faço.”

Surpreendentemente, alguém realmente lhe pediu para escrever para um jogo de *laser tag* móvel. “Esse é o tipo de coisa que eu recebia”, diz ele. “Não gosto de dizer não, mas tinha pouco a oferecer lá.”

Ele acrescenta: “Não ouvi propostas de jogos que parecessem certas. As pessoas pensam que eu escreveria montes de texto para um jogo, mas a força do Half-Life foi a escrita mínima. Eu odiava texto pesado em jogos.”

A grande questão: ele voltaria se a Valve o chamasse para Half-Life 3? “Não voltaria”, diz ele firmemente. “Sentia-me como o velho a sufocar ideias. Vocês precisam de vozes novas, fãs que cresceram com isso. Eu ficaria a dizer: ‘O G-Man não faria isso.’ Estava a tornar-me um entrave à criatividade.”

Ele não jogou Half-Life: Alyx e sente-se desatualizado. “Já não estou na vanguarda. Isso não é o que me entusiasma agora. Além disso, é um trabalho árduo, e não estou disposto a cumprir a agenda de outra pessoa.”

Half-Life está para trás para Laidlaw, e ele está em paz com isso. No entanto, o seu passado ressoa hoje. 400 Boys da Netflix, 40 anos depois, prova isso. Talvez um dia, a Netflix contacte a Valve para uma adaptação de Half-Life, e Laidlaw revisitara esta jornada novamente.

“Deparei-me com o cyberpunk antes de ele ter um nome e juntei-me a uma empresa de jogos incipiente que fez Half-Life. Tive a sorte de fazer parte dessas ondas culturais.”